إبراهيم العزاز

لو صُوِّر فيلم عن زياد الرحباني، لما كان عن نجمٍ في الواجهة، إنما عن رجلٍ صنع المجد ثم انسحب. لحّن لفيروز بصمت، وراقب صوتها يملأ العالم، بينما هو يختبئ خلف بيانو، ودخان، ونكتة حزينة. عن بيروت التي تشبهه… جميلة، متعبة. فيلم يتركه كما هو: ناقصًا، معقّدًا، وموسيقيًّا.

اليوم رحل، رجلٌ خبّأ نفسه خلف البيانو، وجعلنا نبحث عنه في صوت أمّه، وفي جملته الساخرة، وفي الفراغ بين نغمتين. وداعًا زياد، لن نعرفك يومًا كما كنت، لكننا سنظل نصغي إلى صوتها… علّنا نسمعك بين الكلمات. وفي النهاية، كما قالتها فيروز يومًا: "دايمًا بالآخر… في آخر، في وقت فراق."

الشِّعر؟ هو اللحظة التي تفتح فيها الروح عينيها… قبل أن يفيق الجسد. دهشة أولى، انتباه لما يهمل عادةً: ظلّ الباب، شهقة الريح، صوت الماء حين يتلعثم. هكذا يرى أحمد الملا الشعر: ليس صنيع البلاغة، ولا مهرجان المعاني، إنما همسةٌ على طرف الوجود، تلتقط ما غفل عنه العالم. @AhmedAlmulla1

عن جورج كوستانزا… الشخصية التي أثبتت أن الفشل فنّ، وأن التردد منهج حياة، وأن تحليل الموقف قد يكون أخطر من الموقف نفسه. عن الرجل الذي خسر كثيرًا، لكن دائمًا بطريقة مضحكة بما يكفي لنغفر له.

في آخر الليل، تفتح الذاكرة نافذتها للعابرين. لا طرقات، لا أسماء… فقط شعورٌ خفيف بأنّ أحدًا كان يجب أن يعود… ولم يفعل.

الليل أرشيف مفتوح، ترتّب فيه السماء وجوه من غابوا، وتسمّي النجوم بأسمائنا المؤقّتة. أكتب في الهامش: "أنا كنت هنا… ولم يلاحظني أحد."

خالد… ذاك الذي غنّى لنا، فبقي فينا.

"شربت من فيض الشقا وأشبعتني دنيا مع الأحزان ضدي حليفة" *خالد عبدالرحمن غفرت للعطش أنه علّمني التهام الدمع بصمت، وما عدت أرجو الارتواء… فأنا ابن الوجع، أختزن الحزن في دمي، وأمشي.

"طافَ الهَوى بِعِبادِ اللَهِ كُلِّهِمُ حَتّى إِذا مَرَّ بي مِن بَينِهِم وَقَفا" *العباس بن الأحنف

أجد راحتي في فيلم قديم، مثل High Noon. البطل واضح، والشرير أوضح، والمسدسات تحسم الحوار بلا استعارات. لا كادرات تشرح نفسها، ولا نهاية غامضة. ثم أفكّر بأصدقائي الذين لا يطمئنّون إلا في المتاهات، فأتمتم دعاءً ساكنًا: "اللهم ارزقهم فيلمًا بسيطًا… لا يحتاج خريطة لفهمه."

سافيتش في الهلال، وجوكوفيتش في ويمبلدون… وفي الخلفية، كوستوريتسا يخرج فيلم عن رجل ضيّع وطنه ووجد نفسه. كلهم يمثّلون صربيا بطريقتهم: ذكاء تكتيكي، وعناد، وروح ما تستسلم… حتى وهي ترقص على جراحها.

في ذكرى ميلاد إنغمار برغمان… نستعيد صوتًا سينمائيًّا شجاعًا، لم يخف من الصمت، ولا من الأسئلة التي بلا إجابة. أفلامه كانت تشبه النفس في عزلتها… لا صراخ، لا نهايات، فقط تأمّل في هشاشة الإنسان. إرثه يقاس بعدد المرّات التي جعلنا فيها نصغي لما بداخلنا.

حين أستلقي، أسمّي الكواكب المعلّقة في سقف غرفتي. كل بقعةِ ظلّ، كل ومضةٍ عابرة، نجمٌ تاه عن اسمه… فأمنحه اسمي. فوقي مجرّةٌ من الأحلام المؤجّلة، وسديمٌ من الأمنيات التي لم أجرؤ على نطقها. كوكبٌ يشبه حزني، وآخر يدور حول صمتي الطويل.

هذه قائمة من الأفلام المصوّرة في شرق أوروبا. أفلام تنتمي إلى عالمٍ باردٍ وبطيء… كأنها تسير في ضبابٍ كثيف، لا نهاية له. لا تعدك بالمتعة؛ إنما تفتح لك بابًا إلى الألم، وتمضي بك إلى الداخل، ثم تغلقه بهدوء… بلا موسيقى، بلا عزاء، ولا عودة. لمن يرى في الحافة مكانًا للوقوف… هذه له.

هذا الفيلم، من إخراج لارس فون ترير، هو واحد من أكثر الأفلام الحديثة التي تحاكي الكوميديا الإلهية بذكاء رمزي وفني، دون أن يصرّح بذلك حتى النهاية. وكأن لارس فون ترير يقول: "هذا هو جحيم الإنسان الحديث؛ لا يحتاج إلى شياطين، بل إلى ضمائر منهارة."

حين زرت براغ 🇨🇿 عام 2018، مررت بالمكان الذي صُوِّرت فيه بعض مشاهد Amadeus (1984)، الفيلم الذي لم يكتفِ بتأريخ حياة موزارت، بل أضاء الصراع الأزلي بين العبقرية والحسد، بين الصوت الصاعد من السماء، وثقل الأرض بمن عليها. وأظن أن من مشى في دروب براغ أو سالزبورغ، لا بد أنه سمع شيئًا…

إذا أعجبتك أفلام حمد، فأفلام إبراهيم بتعجبك أكثر.