أمل حمدان حبيب

نكتب عن غزة لا لنوثق موتنا وموتها، بل لنحرس ما بقي من حياة، نحرسها من النسيان! #تفاصيل #غزة_تقتل_جوعاً

الصورة هذه ليست للذكرى، بل لتوثيق لحظة، لشهادة على زمن يذلّ فيه الكرام! هي لحظة مـوت صغير إذًا. لا تخف، فالمـوت يزورنا في غـزة مئة مرّة في اليوم والليلة! مـوت صغير، عندما تلف شوارع المدينة على قدميك، تجرّها جرًّا، باحثًا عن كيلو جرام من الطحين، فتشعر بدوّار مفاجىء، غباش في…

في قلبي نار لا تُرى! هذه المرّة الثانية التي أعيش فيها التجويع بقسوته، بشدته، أن أمشي في شوارع المدينة فلا أجد شيئًا يقيت صغاري. المرّة الأولى كانت خلال العام الماضي عندما وثّقت لكم حالتي وأنا أحظى بكسرة خبز بعد حرمان لأكثر من شهر، عندما بكيت كـ أبو أحمد "خالد تاجا" بمسلسل…

ربنا يعوضنا عوض الصابرين ❤️‍🩹 #تفاصيل #غزة

مش عارفة أنام، كيف أنام وأنا عالقة بمشهد خناقة ولادي الصغار ع نص رغيف خبز تنازلت فيه من حصتي إلهم، كيف ممكن أعتذر لصغاري عن بشاعة الحياة اليّ بنعيشها في غـزة، حياة ما بتشبه عزيز النفس، اليّ صار ع آخر العمر جوعان! #تفاصيل #غزة

بتعرفوا صديق العمر؟ بتمسح دموعك إنت وإياه وبتوقفوا قدام المرايا تتصوروا ولا كإنه فيه اشي!، تنتصران على كل الوجع معًا. صديق يشبه الظل، يحبك في العتمة والنور، يتنقل معك في كل المراحل، هو صديق المكان، صديق الزمان، صديق المنفعة، المحنة، المنحة. ثم إن صديق العمر يشبه البيت، فأنت تعود…

وصلتني مناشدة تحرق القلب🚨🚨 مناشدة ليست لتلقي علاج، ليست لإنقاذ روح، ليست لتوفير مساعدة عاجلة، هذه المناشدة من أم تطلب إنقاذ جثمان ابنها خوفًا عليه من الكلاب تنهشه🥺 #تفاصيل #غزه_تباد_وتحرق

أحاول الثبات، ضبط النفس، السيطرة على ما بقي لي من أعصاب، أحاول الإتزان حتى لا يقتلني الحزن، قاومت رغبتي في البكاء بصوت مرتفع، بالنحيب عدة مرّات! وجوه كثيرة فقدتها غـزة اليوم، حاولت الثبات، قلت لقد أراد الله لهم الراحة، لقد اختار لهم بعد كل هذا الوجع والقهر والجوع والصبر أن يرحلوا…

الجوع بقهر، الجوع بوجّع! كتير قهرونا بالتجويع! زمان لما كنّا نزور صحابنا، كانت إمي تطعمينا منيح قبل ما نطلع من البيت، عشان عيب نجوع وإحنا عند الناس. أصلًا كان عيب نحكي أنا جعان فعليًا ما كنّا نعرف الجوع، لإنّا بغزة تعودنا ع الخير، ع البركة، ع العز، ع الصحن اليّ بتنمد فيه كل…

كلهم علينا فوق جرحنا التاجر والفاجر صاحب الكاش العمولة كل شيء من حولنا يُباع بالجرام! إلا لحمنا بالأطنان!! يارب انتقم منهم، يارب قلت في كتابك العزيز الويل لهم، للمطففين، لآكل الربا، لأصحاب المال السحت، للمتعاون مع الإحتـلال، يارب خسارة لهم في الدنيا قبل الآخرة، الهلاك لكم.…

إلى سيف كشكو! وجدت نفسي أريد الكتابة إليك، لا أدري لماذا، لكنني فعلت. أبكيك أنا، أبكي جراحنا كلها، أطراف أطفالنا المبتورة، أفكّر في كل مصاب فينا كان من الممكن أن تشرق عليه شمس اليوم لكنّه غاب، لأن واقعنا الصحي قد انهار فعلًا ولا دواء إلا الرحيل! هل سكن الألم يا سيف؟، هل توقف…

هذه الصورة تؤكد لي ولكم أن لكل خدش فينا حكاية، وفرض علينا أن ندوّنها قبل أن تُطوى في سجلّات النسيان! لسنا أرقامًا ولم نكُ يومًا. كنت أتابع صباح اليوم في مستشفى المعمداني فحوصات خاصة بي، بعد ضعف عام وانتكاسة صحية، وما أكثرها بعد عامين من الوجع والجوع! المهم، جلست بعد أن أكلت الشمس…

اهتزت الجدران! رجفت القلوب! فزع الصغار بالعين المجرّدة، حزام ناري شرق المدينة، لكنّه سقط في قلوبنا! #تفاصيل #غزة_تُباد

صباح الخير لأولياء الله الصالحين في بيت حـانون وضواحيها❤️ #تفاصيل #غزة #بيت_حانون

آمالنا تفوق الوصف والخيال❤️‍🩹 #تفاصيل #غزة

ساعات من عمرنا، من خوفنا، من جرحنا، ساعات حاسمة تعيشها غـزة، نسأل الله ألّا نصاب بخيبة أمل جديدة. #تفاصيل #غزة

أكثر ما يخيفني هو زحام المـوت، لا وقت للحزن في غـزة! #تفاصيل #غزة