Mohammed Abd Alhadi

"أيقنتُ أن ضوضاء العائلة، هي هدوء القلب" - دوستويفسكي - The Godfather 1972

الجمال زهرةٌ للحظة؛ تتفتح برهةً، ثم يمحوها الزمن. — مثل فرنسي .

حين يصفو الشعر في أعذب تجلياته، ويبلغ الغناء لحظة صدقه القصوى، وتنساب الموسيقى في مجرى الوجدان بلا تكلّف ولا زخرف، تولد لحظة نادرة تُدعى: "مُضناك جفاه مرقده". هذه الأغنية لا تُؤدّى كما تُؤدّى القصائد، وإنما تُستَحضَر كما يُستَحضَر الزمن الذي كانت فيه الكلمة صورةً للنفس، واللحن…

ثمّة من لا يرغب في الموت ، لكنه لا يعرف كيف يعيش. في المسافة بين الاثنين ، ينبت اليأس كما تنبت الأعشاب بين سككٍ صدئة، مرّت فوقها القطارات يومًا… ثم لم تعد.

لا تُدرك الحقيقة في صفائها، ولا يُرى الباطل في جُرمِه ، فالنفس لا تُبصر الأشياء كما هي، بل كما يتهيّأ لها أن تكون. تنظر العيون، لكن الذي يرى هو العقل، والعقل محكوم بما تراكم فيه من خوفٍ ورغبةٍ وظنّ. وما يُحسب إدراكًا، كثيرًا ما يكون تأويلاً متنكرًا في هيئة يقين.

حين ينطفئ التعاطف في النفس، لا يعود الظلم رجّة في الضمير، بل يصبح تفصيلاً اعتياديًّا في مشهد الحياة اليومية. لا يغيب الشر، لكنه يتوارى خلف الوجوه المألوفة، ويختبئ في صمتٍ قد تعلم أن لا شيء يستدعي القلق. شيئًا فشيئًا، تُفرَغ الكلمات من جوهرها: تُقال الرحمة ولا تُترجم، يُذكر العدل…

لا يمكن للقوانين وحدها أن تكفل حرية التعبير ؛ فلكي يقدّم كل إنسان آراءه من دون عقاب ، لا بد من وجود روح التسامح في كل السكان . — ألبرت أينشتاين

أغنية Historia de un Amor، وتعني بالعربية "قصة حب"، كتبها الشاعر البنمي كارلوس إيلتا عام 1955، حمل النص شجنًا ناعمًا، سرعان ما عبر الحدود، ليصبح من أكثر الأعمال اللاتينية تداولًا . غنّاه كبار المطربين في لغاتٍ عدة، وظلّت الأغنية تتجدّد عبر الأصوات، إلى أن أعادت لورا فيجي تقديمها…

الحبّ الذي يُطيل تأمّله،لا ينضج… بل يتحوّل إلى مرض بطيء، يستهلك الروح بنعومة لا تنذر بالخطر. Swann in Love (1984 الفيلم الفرنسي Swann in Love (1984)، من إخراج فولكر شلوندورف، يمثّل فصلًا مستقلًا من رواية البحث عن الزمن المفقود لمارسيل بروست. إنه يُعيد ترجمة العالم البرجوازي…

رحل من جعل المسرح منبرًا للفقراء، والأغنية ساحةً للاحتجاج. وداعًا زياد الرحباني...

الغربة ليست غياب الوطن، إنما غياب المعنى. وأحيانًا، حين يُحتمل المكان فقط لمألوفيّته، تنشأ الغربة في صمت، كيقظة لا تجد ذاتها في أي مكان .

من ذاكرة الشعر الأندلسي، خرج صوت العاشق في قصيدة "يا ليلُ الصبّ متى غده؟"، ومن ذاكرة الصوت العربي، جاءت فيروز لتجعل من هذا النداء صلاةً ليلية، تتردّد بين نجمة ودمعة. القصيدة من نظم علي الحصري القيرواني ، شاعر البصيرة المتأججة والمجاز الحي، أحد أعلام القرن الخامس الهجري، الذي جمع…

يبدو أن الحيّز العام، في كثير من تجلياته، يفتقد للخطاب التحليلي المتماسك، ويغرق في تعبيرات عاطفية مشحونة، حتى حين يكون الحديث عن "الوعي" أو "التحرر" غالبًا ما يُصاغ بلغة الألم والانفعال لا بلغة الفهم والتفكيك. ما أسباب هذا الميل؟ هل هو ضعف في أدوات التفكير؟ أم نفورٌ جماعي من…

في مشهد من فيلم بيت القاضي، تتجلى رؤيتان متباينتان حول التغيير: – الأولى ترى أن الوعي والتثقيف هما السبيل لمواجهة الفساد وبناء مجتمع عادل. – الثانية ترى أن الحديث عن الديمقراطية والحرية لا معنى له في ظل الجوع، وأن الإنسان لا يُصغي للمبادئ ما لم يأمن قوت يومه. أيّ الرؤيتين…

الذين يدفنون أبناءهم اليوم، لا يحتاجون إلى خطب أو دموع، بل إلى اعتراف: بأن العالم لم يفشل في حمايتهم… بل قرر أن لا يفعل.

أحيانًا، الحظر لا يُنهي نقاشًا… بل يُنهي وهمًا. فبعض الأصوات لا تُناقَش، بل تُزال، تمامًا كما تُغلق نافذةً تطلّ على مزبلة.

في فيلم The Beasts، لا يبدو الصراع مجرد نزاع على الأرض أو الحق في الاستقرار، بل هو صراع أعمق على المعنى ذاته: من يحق له أن يُعرّف الانتماء؟ ومن يملك الكلمة الفصل في تفسير العيش المشترك؟ حين تتباين التأويلات، لا يعود الآخر شخصًا نختلف معه، بل تهديدًا لتصوّرنا عن أنفسنا. وهنا،…

أغنية Hasta Siempre، المعروفة في الأوساط العربية باسم "أغنية تشي غيفارا"، كما أدّتها ناتالي كاردون عام 1997، لم تكن مجرّد استعادة لحنٍ ثوري، بل بعثًا وجدانيًا لصوتٍ خفت حضوره ولم يخفت أثره. بصوت ناتالي الهادئ، تراجعت الشعارات، وتقدّمت النبرة الإنسانية؛ لم تغنِّ لتمجّد، بل لتستدعي…

القناع الأسهل دائمًا هو الولاء المفرط.

بعض التجاهل ليس برودًا… بل هندسة عاطفية دقيقة، تمنح الآخر كل الحضور دون أن تمنحه كلمة واحدة.